诗人白连春成长记

初 旭 

  万里长江从雪山草地奔涌而来，从酒城泸州穿城而过，在桂圆林边的茜草坝铺开一片温润的土地。这里的江风裹着泥土气息，田埂连着江岸，平凡的烟火里，走出了被诗坛誉为“苦瓜诗人”的白连春。他以苦难为笔，以大地为纸，用诗歌、小说与散文镌刻着底层生命的疼痛与温暖，把泸州的乡土、庄稼与乡愁，写进中国当代文学的骨髓。从茜草坝的田垄到京城的文坛，从流浪打工的风霜到病榻前的坚守，白连春以自己的倔强，用独特的文字与命运对峙，用情怀与灵魂的相拥，用一颗赤子之心，向生活致以最赤诚的敬礼。

  1965年，白连春出生在泸州市中区沙湾乡（今江阳区茜草街道）的贫困农家。茜草坝依江而生，田地里种着红苕、高粱、白菜，江风吹过庄稼地，也吹过他清贫的童年。家境贫寒让他早早体味生活的艰辛，八岁那年，他在厂区捡拾垃圾时，意外捡到半本残破的《飞鸟集》。泰戈尔的诗句像一束光，照进他贫瘠的童年，在他心底种下文学的种子。没有书本，就把田间地头的草木、江面上的船帆、父母劳作的身影记在心里；没有纸笔，就用树枝在泥地上写字，把对文字的渴望，深深扎进茜草的泥土里。

  年少的白连春，从未被贫穷磨灭对文学的执念。初中毕业后，不满十六岁的他远赴黑龙江参军，军营的苦寒与枯燥，没能困住他笔下的热血。业余时间，他把所有精力投入写作，在营房的灯光下，在训练的间隙里，写下对北方的眷恋、对故乡的思念。1985年，他的处女作《我迷恋的北方》发表在《诗林》，这是他文学之路的第一声回响，也让他坚信，文字能照亮自己的人生。二十一岁退伍返乡，白连春回到茜草，和祖母一起下地种田，日出而作、日落而息，犁田、插秧、收割，把农民的艰辛刻进骨髓。白天在庄稼地里逆光劳作，夜晚就着煤油灯写作，汗水浸湿稿纸，泥土沾着笔墨，他的文字从此带着川南乡土的厚重，带着庄稼的质朴与坚韧。

  凭借文字的力量，白连春在钱代富等人的力荐下，被招录为当年的市中区（现江阳区）文化馆职员，在泸州文学界崭露头角。但命运的风浪，从未放过这个执着的写作者。为寻找被拐卖的亲人，他远赴河南流浪三年，三餐不继、居无定所，为了活下去，不得不靠卖血维持生计，这段苦难的经历，让他感染重病，也让他的文字多了一层锥心的疼痛。此后，他辗转河北、北京等地打工，住地下室、打零工、做编辑，像一粒漂泊的种子，在城市的缝隙里艰难扎根。北漂近七年，他在《北京文学》担任编辑，一边坚守文学理想，一边承受生活的重压，贫穷、病痛、孤独如影随形，却从未让他放下手中的笔。

  “人生是病，写作是治病。”这是白连春对自己生命与文学的注解。半生漂泊，半生苦难，他把所有的经历都化作文字的养分，以底层生命的视角，书写农民、打工者、异乡人的悲欢，文字里没有华丽的辞藻，只有最真实的疼痛、最质朴的温暖、最深沉的爱。他的诗歌，扎根泸州乡土，以苦瓜、白菜、稻子、红苕、麦子为意象，把对土地的眷恋、对父母的感恩、对生活的体悟，融入每一行诗句。他写稻子：“稻的壳是父亲的汗和母亲的泪，照耀了我一生；稻的核是儿子的梦和女儿的歌，燃烧了我一生”；他写苦瓜，以苦写生命，以苦喻初心，“苦瓜诗人”的称号，从此与他的名字紧紧相连，成为中国诗坛独有的精神符号。

  白连春的文学成就，藏在千万字的心血里，藏在文坛与读者的认可中。2000年，他加入中国作家协会，参加第十届青春诗歌会，成为泸州文学走向全国的代表人物之一。他的作品遍布《诗刊》《星星》《人民文学》《当代》《中国作家》等顶级文学刊物，诗歌、小说、散文全面开花，被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》等权威刊物多次转载，收获无数赞誉。

  在诗歌领域，他出版了《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》等诗集，以乡土诗、生命诗独树一帜。组诗《逆光劳作》以农耕场景为载体，探讨生命、土地与时光的本质，诗句质朴却直击人心，成为当代乡土诗歌的经典。他的诗歌《我和你加在一起》，以蝴蝶与花朵、草与大地、尘埃与父亲的意象，诠释平凡生命的温暖与力量，被阿来等文学大家盛赞，成为流传甚广的名篇。凭借诗歌创作，他斩获《星星》跨世纪诗歌奖、全国首届大型农民工诗歌征文大奖赛特等奖、四川省文学奖、四川日报文学奖等诸多荣誉，用文字为底层劳动者发声，为乡土立传。

  在小说创作上，白连春同样成绩斐然。他著有小说集《天有多长地有多久》，中篇小说《拯救父亲》发表于《人民文学》，以细腻的笔触书写农民父亲的苦难与尊严，饱含对乡土亲人的深情，获评中国小说学会排行榜中篇小说第三名；《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，被收入权威文学文库。他的小说扎根现实，聚焦底层生命，没有跌宕起伏的情节，却真实动人，被评论界称为“现实主义的良心之作”。此外，他还出版散文集《向生活敬礼》，文字温润而有力，记录生命中的温暖与感动，荣获第二届四川散文奖、第四届吴伯箫散文奖，以散文的形式，续写对生活、对故土的热爱。

  2008年，病痛缠身的白连春抱病返乡，回到魂牵梦萦的泸州茜草，回到长江边的故土，故乡又一次接纳了这位漂泊多年的游子。确诊重病的他，曾一度陷入绝望，他在《泸州晚报》记者初旭、新华网记者俞胜及众多文朋诗友的帮助下，又在文字与故土的滋养中重新站起来。他把电脑垫高，站着写作，病痛的折磨从未阻止他创作的脚步，即便身体虚弱，他依旧坚守文学初心，为《北京文学》远程编辑稿件，创作自传体小说，用文字对抗命运的苦难，用热爱点亮生命的微光。故乡的江风、田垄、庄稼，给了他最后的力量，他把对泸州的眷恋、对生命的敬畏、对人间的善意，全部写进文字里，让“苦瓜诗人”的精神，在川南大地生生不息。

  从茜草坝的贫苦少年，到流浪四方的打工者，再到享誉全国的作家诗人，白连春的一生，与苦难相伴，与文字相守。他的文字，是泸州乡土的缩影，是川南大地的吟唱，是底层生命的史诗。他写尽苦难，却始终心怀温暖；历经沧桑，却依旧热爱生活；漂泊半生，始终眷恋故土。他以苦瓜自喻，苦在自身，甜在文字，痛在命运，暖在人间。

  长江依旧奔流，茜草坝的庄稼岁岁生长，白连春的文字，如同江岸边的草木，扎根泥土，永不凋零。他是泸州的骄傲，是中国当代文坛的精神标杆，用一生证明：真正的文学，源于大地，源于生命，源于一颗赤诚的心。这位从茜草走出的苦瓜诗人，把生命的苦酿成文字的甜，把乡土的情写进永恒的诗行，在泸州文学史上，在中国当代文学史上，留下了不可磨灭的温暖与光芒。

  作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、红色故事《飞夺泸定桥》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，史志专著《古蔺共青团史》《泸商记忆》《泸州市非物质文化遗产图典》《人文石屏》等。系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。