国旗红染窖香烈 牡丹金印山河春——一篇文脉与国脉交织的激情华章

骁伊卓玛

  泸州城的十月，雨丝像兑了水的酒，轻轻淋在长江南岸。

  我踩着老石板往国宝窖池走，鞋底缝里挤出昨夜的泥浆，带着微微的酸，像谁家新揭的窖泥被风掀开了一角。

  拐过龙泉巷，风突然暖了——那是红，却还不是“国旗红”，只是巷口一面酒旗被雨水浸透，颜色沉得发乌，像明代官袍被岁月褪了色，却仍在檐下轻轻猎猎。

  旗角扫过我的手背，留下一点雨，也留下一点若有若无的糟香。

我抬头，看见巷尾的国窖广场：那里，真正的“国旗红”才缓缓升起——不是一跃而入眼帘，而是先让古巷、旧雨、糟香、泥浆都做了信使，层层递进，像老窖池里一层层起糟，最后才轮到那一抹红，在雨幕里“嘭”地一声，烧起来。

一、红旗：从一抹朱色到万里河山

  打开国窖·1573的那一瞬间，国旗红终于烧到眼前。

  它并非寻常的朱漆，也非普通的绛彩，而是被酿酒师称作“中国红”的极致釉色——在LED灯带下像一簇跳动的火，在幽暗酒窖里又像一面低垂的旗。

  旗是什么？是《史记》里“五星聚于东井”的祥瑞，是《义勇军进行曲》里“起来”的呐喊，是1949年10月1日长江黄河同时举起的那一块红绸。如今，它被浓缩进不足0.1毫米厚的烤花玻璃，却能在一尺见方的包装盒上重新猎猎作响。

  我曾在泸州龙泉桥头看过一场黄昏：夕阳把长江水照成血色，对岸的国窖广场升起一面巨幅国旗，风扯动旗面，发出“噗噗”的裂帛声。那一刻，我突然明白，所谓“国旗红”不是颜料编号，而是十四亿人心跳的频率——当它与酒液相遇，便以液态的方式继续燃烧，把不可见的民族尊严酿成52度的可见之火泉。

二、牡丹：一朵花开，万国衣冠拜冕旒

  包装盒底座，九朵金牡丹层层绽放。世人皆知牡丹为国花，却不知它在周敦颐笔下是“富贵者”，在李太白笔下是“倾国色”，在辛弃疾笔下是“倚东风一笑嫣然”。国窖匠人以0.3毫米的金线勾勒花瓣，每朵花76个棱角，象征建国76载风雨兼程。

  更妙的是，当瓶身旋转，金牡丹会在灯光中投下晃动的影子，像一场微缩的长安花朝——万国来朝，衣冠拜冕旒。那一瞬，酒未入口，人已微醺：原来“富强”二字可以香得如此具象，原来“繁荣”可以沉甸甸地压在掌心。

  我想起2018年博鳌亚洲论坛晚宴，国窖·1573作为指定用酒被端上主桌。外宾举盏相碰，金牡丹在杯壁闪成一条光带，翻译官轻声说：“This is Chinese peony.” 那一刻，我忽觉翻译多余——牡丹无需语言，黄金般的花瓣早已替我们开口：此花自长安而来，自《诗经》而来，自960多万平方公里土地上的每一次春耕秋获而来。

三、960颗星：把国土折叠进方寸

  盒面与瓶肩之间，散落着960颗五星。匠人采用激光微雕，每颗直径仅0.5毫米，需在40倍显微镜下操作。若用肉眼平视，它们只是若有若无的金属光斑；若用放大镜凝视，你会发现每一颗星都有完整的五角，角度分毫不差——那是0.5毫米里的960多万平方公里。

  我曾把一瓶国窖·1573带上青藏铁路。列车翻越唐古拉山口，海拔5072米，氧气稀薄，我打开盒子，960颗星在高原阳光下闪成一条银河。那一刻，我手里握的不再是酒，而是一幅被折叠的《千里江山图》：星是峰峦，瓶是长江，酒液则是黄河在月光下的反光。

  缺角瓶的设计更见深意——台湾岛被刻意留空，形成一处温柔的凹陷。匠人说，这不是遗憾，而是“等待”。于是，每倒一次酒，都是一次祖国把海峡拥入怀中的预演；每饮一杯，都是一次“海晏河清”的民间投票。

四、国印：玉玺沉默，而岁月发声

  瓶身整体造型取法于传国玉玺，四角抹圆，上收下放，稳重如鼎。宋体“国窖”二字由当代金石家手刻，笔画间残留刀痕，像《史记》简牍上的刀笔吏手笔。

  玉玺是什么？是“受命于天”的凭证，是“既寿永昌”的契约。当它被缩放到一只酒瓶之上，权力便让位于时间一一 封泥不再封存诏书，而是封存了452年的酒醅。

  我在国宝窖池边看过开窖仪式。工人揭开窖泥，一股“窖香”冲天而起，像秦俑坑被掘开那一瞬的尘土。带队的老师傅捧出一杯刚蒸馏出的原度酒，倒入仿古铜爵，再滴入一滴1573年的老酒。那一滴落入瞬间，酒面泛起一圈圈年轮般的涟漪——仿佛玉玺盖下的朱砂印，把四个世纪的光阴盖进了此刻。

五、双国宝：当文物开始呼吸

  国务院把“泸州大曲老窖池”列为全国重点文物保护单位的那一年，酒厂的老师傅抱着窖泥号啕大哭。他说：“活了四百年的池子，终于被国家认亲。”

  文物是什么？是故宫角楼的风铃，是敦煌壁画的剥落，是兵马俑铠甲上的铜绿。而国窖·1573让文物“活”了——窖池继续产酒，非遗技艺继续传承，文物不再只是玻璃柜里的“过去”，而是可以倒入杯中的“此刻”。

  2019年，巴黎塞纳河畔，国窖·1573与卢浮宫举办“东西双国宝”对话。法国观众围着一口从泸州空运而来的老窖泥，看它散发淡淡酒香。一位白发馆员轻声说：“Mon Dieu，它在呼吸。”——原来，当文脉与国脉交汇，文物也能像心脏一样跳动。

六、酒液：一条液态的长江

  终于说到酒。

  把酒杯置于鼻下，初闻是苹果、蜜瓜、玫瑰的合奏；再闻是桂花、陈皮、檀香的交响；最后一闻，竟有长江新翻泥土的腥甜。

  轻啜一口，酒液在舌尖炸开，像重庆朝天门两江汇合——清浊并流，却泾渭分明。50毫秒后，甜味退潮，一股微酸涌来，仿佛赤壁的江风；再往后，是若隐若现的苦，像屈原《离骚》的“长太息以掩涕”；而当酒液滑入喉底，回甘骤起，如李白“轻舟已过万重山”。

  那一刻，我突然明白：所谓“国家意象”，不仅是红旗、牡丹、960颗星，更是味觉里的山河——长江在舌尖转弯，黄河在舌根决堤，洞庭在齿颊生波，鄱阳在唇间落雪。

七、让时间开口

  泸州老城龙泉洞顶有一棵黄桷树，树龄452岁，与国窖同龄。每年立春，酒厂师傅会捧一坛新酒浇于树根，像对孩子耳语：“再活430年。”

  我想，这就是国窖·1573的国家意象——它把红旗的炽、牡丹的贵、960多万平方公里的辽阔、玉玺的庄重，统统酿进一滴酒；再把时间反过来酿造，让每一秒都成为“既寿永昌”的注脚。

  当我们举杯，并非为醉，而是为让时间开口——它说：

  “我生于明神宗万历元年，见过崇祯的煤山、康熙的木兰、孙中山的南京、毛泽东的北京，也见过航母下海、神舟问天、高铁穿过秦岭。”

  “我曾被装进土陶、青瓷、玻璃、水晶，被抬进窑洞、战壕、大会堂、爱丽舍宫。”

  “我呼吸过窖泥的厌氧菌，也呼吸过紫禁城的落雪；我听过长江的橹声，也听过五角大楼的电话铃声。”

  “我唯一不会说的，是‘再见’——因为只要还有一个人举杯，我就还是一条奔腾的河，一颗跳动的星，一面永不降下的旗。”

  于是，我们仰头，一饮而尽。

  那一刻，960多万平方公里在胸腔里重新铺展，五千年光阴在喉间再次奔流。

  国窖·1573，不只是一瓶酒，更是一封用452年光阴写成、以国土为笺、以国花为押、以国印为玺、以国旗为火漆的——家书。

 作者介绍：骁伊卓玛，本名肖大齐，中国楹联学会理事，中国少数民族作家学会、四川省文艺评论家协会、作家协会会员。