散文里的中草药之：诗意盎然的桂圆

初 旭

  草木有灵，药香传情。当指尖拂过一页页关于中草药的文字，我们仿佛听见了古老土地上的生命絮语——它们或许是田埂边不起眼的蒲公英，或许是墙角悄悄蔓延的爬山虎，又或许是窗台上那盆默默抽芽的薄荷，在寻常日子里藏着不寻常的人生智慧。“散文里的中草药”系列最动人之处，在于一个外行来写内行的东西，跳出了医书的刻板与艰深，以散文的温润笔触，将一味味草药化作一个个鲜活的故事。这或许成为一座桥梁，让更多人走进中草药的世界，在故事里感受草木的可爱，在生活中践行健康的智慧。毕竟，当我们懂得与自然和谐相处，懂得从草木中汲取力量，便是对生命最好的呵护。——作者写在前面的话 

  万里长江披荆斩棘而来，与发源于四川境内的沱江热烈拥抱，大自然的这次不期而遇，便有了泸州淤沙积石而成的沿江平坝——张坝。上万株百年桂圆（龙眼）古木参天，错落有致，分布其间，成了这座城市的绿色客厅。

  早晨，当第一轮朝阳从长江水面上缓缓升起的时候。虬枝林立的桂圆林里便撒下片片光斑。那些长圆状的叶片，滚动着雨露，托举着晨光，把影子洇在长江岸边的砂岩上，总像未干的墨滴，活脱脱女诗人铺开的宣纸。她以“龙眼”为笔名，在亚热带的季风里，发表了千百年的诗集，每一页都写满生命的密语。

  春末夏初是桂圆最忙碌的时刻。圆锥花序从枝桠间探出头出来，密匝匝的星状绒毛裹着乳白的花瓣，像捧着一撮细碎的月光。每年春天，长江边总是有许多放蜂人如约而至，在这里放飞自己的精彩人生。

  他们放飞的蜜蜂，没有老师教导，却对桂圆这树种早已耳熟能详。采蜜时，总被这些细小的花瓣粘住翅膀，成了女诗人最早的读者。桂圆从不高声朗诵自己的作品，只把花期藏在蝉鸣初起的时节，让风衔着花香，与长江岸边飘来的酒香一道，成为这座城市独有的风味。

  桂圆果实成形的日子最见笔力。青绿色的小灯笼慢慢胀大，褪去了青涩，染上黄褐色的釉彩，像被岁月摩挲过的陶瓶。表皮上细密的纹路，是诗行的标点，藏着“生”的密码——那些关于阳光、雨露和土地的私语，都被她封存在果肉里。等到盛夏的雷声滚过川南大地，她便轻轻旋开瓶盖，让琥珀色的甜汁漫出来，在舌尖绽开一篇温润的散文诗章。

  有人说，桂圆写得最动人的是关于别离的诗。当果农的云梯搭上树尖，竹篮在林间晃动，那些饱满的果实便要离开枝头。有的被阳光烤成深褐色的干果，在陶罐里续写绵长；有的被糖水浸润，在玻璃瓶里保持永恒的圆润。桂圆从不为此伤感，果皮上的皱纹里分明写着：离别是另一种形式的重逢。就像那些被剥下的果壳，晒干后依然能在药罐里，沸煮出琥珀色的诗行，用另一种语言，诠释生命的规律。生离死别，破镜重圆，桂圆犹如世外的高人，站在某一个起点上，握住同一个生命的时辰，用多种营养物质调养心脾，让失眠、惊悸的你我不再心虚。

  中药房抽屉里的桂圆，是她的另一部诗集。果核被称作“圆眼核”，沉默地躺在油纸包里，却能在煎药的陶罐里苏醒。当桂圆与当归、枸杞唱和，我们的气色便开始红润。桂圆干枯的花瓣收在瓷罐中，遇水便舒展成当年的模样，注入花期记忆的汤剂，把热清了，火降了，助我们睡到自然醒来。桂圆苍老的树干都未曾闲置，被老木匠雕琢成案几，木纹里依然流动着她的诗句，在台灯下泛着温润的光泽。

  悠悠岁月，日子被挽成白发三千尺。这位诗人也正在慢慢收笔。野生的桂圆林越来越稀疏，那些生长在砂岩上的老树根，再也发不出嫩绿的诗行。2013年《中国生物多样性红色名录-高等植物卷》的名录上，桂圆的名字旁多了“易危”二字，它像一句未完的叹息。2021年桂圆被列入中国《国家重点保护野生植物名录》，为国家二级保护野生植物 。那年，笔者陪同郭沫若儿女郭庶英女士到张坝参观，她执意要和栅栏里的几株桂圆树合影留念，原来围起的不仅是几株乔木，而是一代学者对这种“易危”树种的关爱。

  时下，正是桂圆的采收季节。地上铺满桂圆的落果，就像一枚枚金褐色的短句。捡一枚握在手心，果皮的粗糙蹭着指腹，像触到诗人掌心的温度。在桂圆林里漫步，耳边不断传来秋风穿过林的沙沙声响。原来那是桂圆正在低声诵读，用年轮作韵脚，用叶脉作平仄，去掉那些华丽的辞藻，只写最朴素的真理：生命是一场不断书写的过程，无论是挂在枝头的圆满，还是落入泥土的沉寂，都是诗行里不可或缺的标点。对我们而言，静静聆听就是最好的修行，然后轻轻接住那些飘落的字句，让它们在心里，长成另一片常绿的张坝。

  作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，长篇纪实文学《飞夺泸定桥》等，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。