古蔺皇华半程求学记

  初 旭

   半生辗转，回望来路，最难忘的青春刻度，始终定格在乌蒙山深处的皇华小镇。这座坐落在尖山子脚下的川南古镇，藏着我的懵懂、窘迫与顿悟，以一场短暂的半程求学，打碎了我少年时代的虚妄幻想，为我后来的人生逆袭，埋下最坚韧的伏笔。

  我老家在古蔺丹桂镇一个叫龙厂沟的地方，群山阻隔了我的视野，却隔不住山里少年对远方、对学堂、对未来的无限憧憬。寒窗数载，我从戴帽的丹桂中学奋力突围，考入皇华四中高中部。在那个读书不易的年代，这份录取通知书，是我最耀眼的荣光，彼时的我满心窃喜，总以为从此便能挣脱山野的束缚，奔赴心之所向的未来，以为书本可以改写命运，以为前路皆是坦途光亮。

   初识皇华，是刻在记忆深处的古朴模样。这座古名㮟溪的小镇，静卧在一条山脊之上，从猴虎山往山下望去，两排青瓦老屋沿山脊铺开，像大山披落的一袭素色衣裳。一条青石板路从两排街房间穿过，直插清清的小河边。那石板路面来来往往的行人脚步磨得温润发亮。幽深的水巷子、高高的石檐坎，藏着边地古镇的岁月沧桑，自带一种静谧又神秘的气息。

  街坊的老人们常讲起皇华的由来，其间藏着两段温柔的过往。清末赵尔丰经略川南，进剿尖山子苗沟一带，在此设衙理政，感念边地安宁、民生向好，取“皇恩浩荡，光华远布”之意，定名皇华。也有民间佳话流传，彼时春日遍野油菜花盛放，满目金黄烂漫，因“㮟溪”之名太过乡土，遂更名“黄花”，经川南方言代代流变，终成雅致隽永的“皇华”。风雪漫过山脊，岁月更迭四季，这座小镇，自带着山野赋予的厚重与温柔。

  从前每逢春节拜年，我便从龙厂沟徒步数十里山路，翻石宝寨，径挖红凹、筲箕弯，穿古镇而过，去往龙田坝的亲戚家中。彼时只顾赶路，从未细细端详这片土地的模样，只记得山脊风凉、石板路幽，烟火人家藏于青山绿水间，是深山里难得的温润烟火。可当我真正驻足此地求学，才读懂，皇华的诗意山水里，藏着少年最艰辛的成长磨砺。

  那个年代的求学岁月，清贫是底色，坚韧是铠甲。彼时读书需要背粮交公兑换粮票或自行背米上交伙食团，方能换取一日三餐。每到周末，便是我最奔波的时刻。周六归家，父母早早为我备好干净饱满的大米，收拾妥当，我背着二十余斤粮食，徒步半路的亲戚家借宿。次日破晓，晨雾笼罩山野，十里花池沟荒无人烟，山路崎岖幽深，雾气缭绕间草木婆娑、寂静无声。年少独行的我，满心惶恐、步步谨慎，满心忐忑奔赴学堂，每一次独行，都是一场与胆怯的对峙。

  校园的清贫岁月，更是刻入骨髓的记忆。三餐最常见的是清寡的南瓜汤，日复一日、单调乏味。一碗清汤下肚，碗底常沉淀着细碎泥沙，混杂着几粒黄白相间的辣椒米，像无数双细碎的眼睛，静静打量着少年窘迫无奈的青春。初到学校，无床可栖，只能与同学挤卧而眠，生怕一个轻微的翻身，惊动他人，窘迫难堪不忍回首。幸而同窗情暖，有王元尧、王顶修两位同学伸手相助，陪我一起折下校园边的泡桐树枝，作为床垫，并从田间悄悄“偷”来稻草，亲手搭建起一方简陋床铺。

  那个夜晚，躺在松软的稻草床上，隔绝了拥挤与局促，我终于睡了一个安稳踏实的觉。那一方简陋的小床，是少年异乡求学最安稳的归宿，也是困顿岁月里最温暖的慰藉。可物质的窘迫终究难以消解，清贫的日子磨平了青春的浮躁，也乱了少年求学的心境。每日三餐成了最大的心事，上课时常心神不宁，一到饭点，便和一众少年争相奔赴伙食团，一场百米冲刺，藏尽寒门学子的窘迫与心酸。

  为了安稳温饱，我转而寄宿龙田坝亲戚家中。三餐温饱得以安稳，却多了一身烟火劳碌。每日破晓，山野晨光未亮，我便起身帮亲戚下地劳作，待坝里学子纷纷奔赴学堂，我才放下手中农活，心荒荒地吃过饭，一路小跑五六里山路赶往学校。次次气喘吁吁、步履匆匆，终究难逃迟到的结局。站在教室门口，局促地喊一声报告，迎着全班同学异样的目光，少年的自尊被反复地揉搓，羞愧与自卑萦绕心头，久久不散。

  半年高中时光，短暂却滚烫，彻底打碎了我所有不切实际的幻想。我终于看清现实，读懂生活的不易，读读懂许多光鲜背后的艰辛。命运的转折猝不及防，那个寒冬，一纸通知传来，皇华四中高中部停办。成绩优异者可转去龙山、东兴或古蔺城区学府继续求学，而成绩平平、无钱无靠山的学子，只能自寻出路。彼时的我，深知自己便是后者。

  回望家中境况，人口众多、父母年迈，哥嫂辛劳、妹妹质朴，一家人扎根山野、终日劳作，倾尽所有供我读书。我寒窗苦读数载，已然是家人拼尽全力托举的结果，再不愿拖累亲人及清贫的家境。反复斟酌之后，我毅然亲手斩断自己的大学美梦，主动放弃学业，收拾行囊返乡归田。

  年少时常常自嘲，半生戏谑，总笑自己荒唐，一不小心，读垮了一所高中，荒废了一段青春。玩笑的背后，是当年一位少年难以言说的无奈。可岁月沉淀后才懂得，那场半途而废的求学，从不是人生的遗憾，而是命运的成全。它让我褪去少年稚气，告别虚妄幻想，早早读懂责任与担当，学会直面生活、接纳平凡、逆风成长。

  离开学校之后，一个人静静地呆在老家龙厂沟自我疗慰，但我从未停下前行的脚步。一边躬身田野、辛勤劳作，扎根故土战天斗地；一边灯下苦读、深耕笔墨，从未放弃心中热爱。山野磨砺心性，苦难淬炼风骨，正是那段清贫的皇华岁月，练就了我坚韧不屈、不甘平庸的性子。此后半生，我步步前行、不断突围，从面朝黄土的农民，一步步走出山野，踏入职场、执笔从文，逆袭成长。

  后来的我。又亲手手砸碎了安稳的铁饭碗，勇敢奔赴热爱，做记者、当编辑、深耕法律服务、运营新媒体、合伙创办公司，在不同的领域深耕折腾，挣脱命运的桎梏，活成自己喜欢的模样。有人问及学历，我常以“农业大学”幽默自嘲，旁人诧异不解，务农出身，何以提笔撰文。却不知，乌蒙山的山野、皇华的风雨、半生的苦难，便是我最好的母校，赋予我直面人生、向阳而生的底气与力量。

  时隔多年，我再次踏足皇华故土，陪友人重游这片刻满青春记忆的土地。旧地重游，万般感慨涌上心头。岁月流转、山河换新，昔日破旧简陋的皇华四中，早已迭代蜕变，成为崭新靓丽的皇华中学，书香绵延、桃李芬芳。

   昔日步履匆匆、无心细赏的龙田坝，如今满目盛景、生机盎然。连片稻田绿意翻滚、层层叠叠，一条溪河蜿蜒流淌，如蛟龙游走田间，滋养着一方沃土良田。田坝间“和美皇华”的字样格外醒目，听闻是时任皇华镇党委书谢春芳，在此历时三载，扎根乡间，深耕细作，让干山变稻田，倾力打造出的“蔺州粮仓”样板。青山含翠、田畴似锦、流水潺潺，一派岁月静好的田园盛景。

  年少匆匆，只见生活疾苦，不识山河大美；中年回望，历经世事沧桑，方懂故土温柔。皇华的半程求学，是我青春的分水岭，让我丢掉幻想、直面现实，让我读懂：人生从无捷径，所有光鲜背后，皆是风雨磨砺。

  华夏大地，龙的图腾深入人心，人人皆有成龙之志。我们平凡众生，或许终其一生，难成腾云而起的巨龙，难抵光宗耀祖的万丈荣光，但我们始终可以心怀山海、怀揣龙梦，心怀热爱、奔赴远方。

  半生风雨，半生修行。感谢皇华这片土地，以一场青涩困顿的青春，渡我成长，予我坚韧。那些跌跌撞撞的过往，那些刻骨铭心的时光，终成我人生最珍贵的馈赠。我感谢皇华，我感谢那些曾经的磨难经历。

  作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、基层法律工作者。四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，长篇纪实文学《飞夺泸定桥》等，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。