初旭：一个人的书展

初 旭

  当秋天的阳光铺满赤水河谷，一个人的书展便开场了。

  没有剪彩的绸带，只有指尖拂过书脊的沙沙声响，像秘而不宣的鼓点，敲击着自己的心房。这本摊开的《中国酱酒文明史》里，藏着去年梅雨季节未曾风干的泪水；那本《泸州百业赋》的扉页，还留着前任主人铅笔写下的感言，新出版的红色丰碑《飞夺泸定桥》，又为我吹响了前进的号角。

  不必与人拥挤着读同一行诗，也不用为抢镜而匆忙地起床。我可以坐在书案前练半个小时的毛笔字，闻闻蒋兆和中国画里散发出的墨香；也能在网络的空间里自由展翅，也可在古蔺龙厂沟静听家乡的呼吸。

  当暮色漫进窗棂，一个人的书展便悄悄落幕。没有观众离场的喧嚣，只有每本书轻轻合起时，一声满足的叹息 —— 它们都知道，明天这个读者还会来，带着新的心事，赴一场只属于两个人的约会。