巴茅村的往事（小说）

陈 赤

  深秋的乌蒙山，风裹着寒意从山垭口钻进来，漫山满谷的巴茅草，便掀起层层白浪。细碎的巴茅花沾着晨霜，在风里摇摇晃晃，像极了巴茅村人攥紧又松开的日子。这村子嵌在乌蒙山腹地，四面是光秃秃的黄泥巴坡，喀斯特地貌的石头硌得人脚生疼，地里的苞谷苗长到半人高，就被山风抽得蔫头耷脑，一季收成全不够填肚子。村人祖祖辈辈靠着几亩薄田过活，日子过得比山涧的溪水还清苦，直到土地责任制的风吹进山里，才有了几分活气。

  赵学成是村里第一个吃螃蟹的人。村人都喊他赵老实，可这绰号里藏着几分嘲讽——他心里的算盘，比乌蒙山的山路还绕。责任制落地那年，赵学成看着漫山疯长的巴茅草，眼睛亮得像山夜里的狼。乌蒙山的巴茅岭草肥水美，正是养牛养羊的好地方，这满山的荒草，在他眼里都是白花花的银子。他咬咬牙，卖掉家里仅有的两头猪，又托在乡里当干部的父亲贷了款，买了几头黄牛犊，在巴茅岭上搭了个茅草棚，当起了牛贩子。

  乌蒙山的汉子肯吃苦，赵学成更是把命拴在了牛身上。天不亮就上山割草，天黑了才摸着山路回来，给牛添料、扫圈，半点不马虎。山里的日子苦，他就着冷馍就山泉水，硬是熬了四五年。等他牵着十几头膘肥体壮的黄牛，从巴茅岭下来时，手里已经攥着厚厚的一沓票子，成了村里第一个万元户。他家的土坯房换成了青瓦房，院子里还砌了牛圈，红砖围墙在一片黄泥巴房里格外扎眼，成了远近闻名的殷实人家。

  可再殷实的日子，也填不满赵学成心里的窟窿。他的婆娘是邻村的，当年嫁过来，全是看在他父亲是乡干部的面子上。可这婆娘的肚皮不争气，三十多岁才怀上孩子，还是个难产。乌蒙山的医疗条件差，村里的赤脚医生翻山越岭赶来时，孩子已经憋得脸色发紫。虽然后来保住了性命，可儿子小冬落下了残疾，一条腿短了半截，走路一瘸一拐，眼看三十岁的人了，连个说亲的都没有。

  赵学成的愁绪，比巴茅岭的草还密。他在院子里抽着旱烟，烟杆敲得石磨当当响，终于豁出去了，在村里的晒谷场上放了狠话：“谁能给我家小冬说上媳妇，我赵学成绝不亏待，彩礼要多少给多少，再送两头黄牛！”重赏之下必有勇夫，邻村的刘妈揣着这份心思，跑了三趟巴茅村，终于把香姑说进了赵家。

  香姑家比巴茅村还穷，父母守着几亩薄田，连顿饱饭都吃不上。见赵家家底殷实，又肯出丰厚的彩礼，二老当即拍板，逼着香姑嫁过去。过门那天，乌蒙山的太阳格外烈，晒得巴茅花泛着白光。赵学成请了乡里最好的吹鼓手，八抬大轿吹吹打打，把香姑抬进了赵家的青瓦房。红盖头下，香姑的眼泪砸在绣花鞋上，晕开一小片湿痕，她知道，自己的日子，从此就拴在了这个瘸腿男人身上了。

  进门后的香姑，过上了衣食无忧的日子。不用再下地干活，不用再为口粮发愁，偶尔帮赵学成打理一下牛圈，喂喂牛、割割草，日子过得不咸不淡。可这富足的生活，却像巴茅岭的浓雾，闷得她喘不过气。小冬性格木讷，又因残疾自卑，整日闷在屋里，两人没有半分夫妻情分。几年过去，香姑的肚子依旧没有动静，她偷偷抹过无数次眼泪，想过离婚，可看着赵学成阴沉的脸，想着家里收了赵家的厚礼，话到嘴边又咽了回去。

  责任制激活了巴茅村，山里的日子渐渐活泛起来，偶尔有外乡人骑着自行车进村，收牛收羊，带来山外的消息。那年秋天，一个叫水生的年轻后生走进了巴茅村。他是山外的牛贩子，穿着干净的的确良衬衫，眉眼清亮，说话带着山外的腔调。香姑帮赵学成去村口卖牛，第一次见到水生，两人四目相对，心里都泛起一阵异样的涟漪。

  水生常来巴茅村收牛，每次来，都找香姑对接。一来二往，两人熟络起来。水生给香姑讲山外的城市，讲工厂里的机器，讲那些她从未见过的光景；香姑则给水生说乌蒙山的巴茅岭，说村里的琐事，说自己心里的委屈。两颗年轻的心，在乌蒙山的巴茅花香里，悄悄靠在了一起。

  没过几年，打工潮像山风一样，席卷了乌蒙山。村里的年轻人都背着铺盖卷，往广东、湖南的方向走，山里的牛生意渐渐淡了。赵学成的牛越养越少，家里的光景也不如从前。香姑看着日渐消沉的赵学成，看着木讷的小冬，心里的念想越来越强烈。一个月黑风高的夜晚，赵家的一头小牛犊挣脱牛索，跑进了巴茅岭。香姑借着追牛的由头，点着火把进了山，在巴茅岭的深处，和早已等候在那里的水生汇合。

  火把的光映着两人的脸，巴茅花在风里簌簌作响。他们牵着一头黄牛，趁着夜色，顺着山路往山外走，辗转去了广东打工。消息传到巴茅村，赵学成气得浑身发抖，在院子里骂了整整三天，声音震得院墙上的巴茅草都落了一地。他咽不下这口气，觉得自己丢尽了脸面，在村里抬不起头。

  思来想去，赵学成找到了赵家族长。族长是村里最有威望的老人，手里攥着族谱，说话一言九鼎。他哭丧着脸，求族长去山外找回香姑和水生，说只要他们回来办理离婚手续，彩礼可以不要，绝不追究。族长念及同族情谊，又看赵学成态度诚恳，便翻山越岭，找到了在广东打工的水生和香姑。

  水生本就觉得亏欠赵家，想着回去把事情说清楚，也好让香姑名正言顺地跟着自己。可他不知道，这是赵学成设下的圈套。他刚走进巴茅村的村口，几个赵家的族人就一拥而上，把他死死按住，拖进了赵家祠堂。祠堂里黑漆漆的，只有几支香烛的光，照在斑驳的祖宗牌位上，透着一股阴森的寒气。

  赵学成手里攥着一把慈竹毛，竹毛尖利如锋，在烛光下泛着冷光。他让人端来一碗白酒，把慈竹毛泡在酒里，恶狠狠地盯着被吊在房梁上的水生：“你个外乡人，敢动我赵家的媳妇，今天就让你知道，巴茅村的规矩，不是你能破的！”话音刚落，族人就七手八脚地按住水生的四肢，掰开他的嘴，把泡着白酒的慈竹毛一根根灌了进去。

  尖利的竹毛划破了水生的喉咙和肠胃，白酒的灼烧感混着剧痛，让水生发出撕心裂肺的惨叫。那叫声穿透祠堂的木窗，在巴茅村的夜里回荡，惊飞了巴茅岭上的夜鸟。村里的人都躲在屋里，不敢出声，连狗都吓得夹着尾巴，不敢吠叫。直到深夜，惨叫声才渐渐弱了下去，赵学成让人把奄奄一息的水生扔回了他在邻村的老家。

  从那以后，水生就落下了病根，整日咳嗽不止，那咳嗽声像破了的风箱，隔着几座山都能听见。香姑在广东得知消息，哭到肝肠寸断，却因路途遥远，又被赵家人拦着，始终没能回去见水生一面。半年后，水生开始腹胀，肚子鼓得像个皮球，疼得他在炕上翻来覆去，惨叫了三天三夜。在一个巴茅花漫天飞舞的夜晚，水生独自哀嚎着，咽下了最后一口气，年仅二十四岁。

  就在水生死去的那个深夜，赵学成家里的母牛产下了一头小牛犊。小牛犊浑身毛色乌黑，眼睛亮得吓人，落地就站了起来，对着巴茅岭的方向，发出一声声凄厉的嘶鸣。赵学成看着小牛犊，心里暗喜，对着空气啐了一口：“水生，你狗日的，欠我赵家的，就算转世为牛，也要给我家干活还债！”

  香姑听说水生惨死的消息，辞了工，执意要回巴茅村。赵学成虽恨她，却念着她是赵家的媳妇，又看她哭得伤心，便没再阻拦。香姑回到村里，第一件事就是去水生的坟前，趴在坟头哭到天黑。坟前的巴茅草长得很高，巴茅花落在她的头发上，像披着一层厚厚的孝衣。她摸着坟头的泥土，嘴里反复念叨着：“水生，我回来了，我陪你……”

  日子一天天过去，小牛犊渐渐长大，长成了一头壮实的黑牛，性子却格外刚烈，除了香姑，谁也近不了身。赵学成每次去牛圈喂料，黑牛都会瞪着他，发出低沉的嘶吼。那天，赵学成去牛圈，看见黑牛的牛索缠在了木桩上，便上前去解。谁知刚伸手，黑牛突然发怒，猛地扬起头，用牛角对着赵学成的胸口狠狠一顶。

  赵学成被顶得飞了出去，重重摔在院外的乱石堆上。石头硌得他骨头碎裂，鲜血染红了地上的巴茅花。他躺在地上，胡乱蹬着腿，眼睛圆睁着，望着漫山遍野的巴茅草，嘴里发出微弱的呻吟，渐渐没了气息。

  乌蒙山的风卷着巴茅花，落在他的脸上，像一层无声的祭奠。

  赵家人觉得这头黑牛是不祥之物，怕它再惹祸，便连夜把它卖给了山外的宰牛场。宰牛场的牛贩子把黑牛拴在木桩上，举起了屠刀。就在这时，黑牛突然仰天嘶鸣，声音凄厉，响彻整个宰牛场。牛贩子愣住了，他看见黑牛的眼睛里，滚出大颗大颗的眼泪，顺着脸颊滑落，滴在地上，砸出一个个小小的湿痕。

  消息传回巴茅村，村人都议论纷纷。有人说，那黑牛就是水生投胎转世的，回来找赵学成报仇了；有人说，是赵学成心太狠，遭了报应。香姑得知后，跑到宰牛场，抱着黑牛的脖子，哭得说不出话。黑牛用脑袋蹭着香姑的脸，眼里的泪水流得更凶了，像是在诉说着无尽的委屈与不舍。

  最终，香姑花光了自己所有的积蓄，把黑牛买了回来。她牵着黑牛，回到巴茅岭，把它放生在漫山的巴茅草中。黑牛回头看了香姑一眼，发出一声低沉的鸣叫，然后转身跑进了巴茅岭的深处，消失在层层白浪般的巴茅花里。

  从那以后，巴茅村的人常常看见，香姑一个人站在巴茅岭的山垭口，望着远方。漫山的巴茅花依旧在秋风里摇曳，只是那风声里，似乎总夹杂着一声牛鸣，又像是一个年轻后生的叹息，在乌蒙山的褶皱里，久久不散。而赵学成的青瓦房，渐渐破败，院子里的牛圈空了，只剩下满地的巴茅草，在风里，诉说着一段被巴茅花掩埋的往事。