古蔺铁厂 一缕土烟寄乡愁

初 旭

  我本不是铁厂人，却半生牵绊铁厂的烟火。乌蒙余脉蜿蜒盘踞川南古蔺，东南部这片三十多平方公里的山野，坡陡石叠、半高微凉，是远近闻名的“土烟之乡”。于旁人而言，铁厂是一方有山有水、有烟火集市的故土；于我而言，这座深山乡场，藏着一缕土烟的醇香，藏着父辈的年少旧事，更藏着我此生剪不断的绵长乡愁。而所有情愫的归宿，皆系于外公那一杆传世的罗汉竹烟杆。

  古蔺铁厂，自古便是清贫山野。旧地志载，这里田少土薄、山荒坡秃，地下暗河纵横，地表水极易流失，常年饱受干旱之苦。旧时民谣“田少土多地瘦薄，山高坡陡石头多，穷山有水地下过，家底贫穷负债多”，道尽了这片土地曾经的贫瘠与艰辛。可大山从不薄待勤恳之人，这片独有的火石沙土，孕育出的土烟色泽油润、口感绵醇，是贫瘠岁月里，铁厂人最珍贵的生计依托，也是深山人家唯一的温柔慰藉。

  铁厂的烟火底蕴，早已沉淀百年。从前清外地人进山开炉炼铁、兴街立市，废弃的铁厂遗址留住了地名与烟火；从清初隶属叙永厅，到民国改隶乡制，再到中华人民共和国成立后建乡、设公社、几经拆分合并，岁月更迭间，丁字形的老街始终静静伫立。昔日八十余户人家依山而居，供销社、小学校、沿街小店烟火错落，四乡村民赶集贸易、往来互通，深山集市的热闹喧嚣里，最浓郁的底色，永远是铁厂土烟的清浅醇香。

  我家与铁厂渊源颇深。老家毗邻铁厂，居于龙厂沟，祖辈与石鹅场、铁厂一带的陈家结下几代亲缘。父亲年少时，常往返于山野小路，出入铁厂石鹅场亲戚家中。彼时的铁厂下属的各个大队广种土烟、烤烟，漫山遍野的烟株青翠挺拔，是深山最鲜活的景致。春夏时节，乡民们顶着烈日、踏遍山路，打理烟田、摘除烟芽，双手沾满经年不散的烟油；入秋之后，家家户户屋檐挂满青黄相间的烟叶，层层叠叠、迎风晾晒，山风掠过，满街满巷都是温润的烟香。父亲年少的记忆，便浸染着这独属于铁厂的烟火气息。

  也正因年少往来的耳濡目染，父亲一生执念，唯独偏爱铁厂土烟。往后数十年，无论身在何处，他从不贪恋外乡名烟，每逢赶集，总要专程奔赴铁厂老街，购置最地道的本地土烟。在他心里，别处的烟终究少了几分山野纯粹的本味，唯有这片火石土孕育的土烟，才能消解疲惫、安放心境。而陪伴他吞吐这缕烟火的，是外公留下的那一杆罗汉竹老烟杆。

  这杆烟杆，是我们家代代相传的念想。取自深山老罗汉竹，经外公数十年朝夕摩挲、烟火浸润，褪去了初生的青涩棱角，竹身温润如玉，泛着通透的琥珀光泽，细密的竹节纹理里，藏满了岁月风霜与人间烟火。外公是地道的山里农人，一生面朝黄土、勤恳耕耘，日子清贫琐碎，终日劳作不息。在物资匮乏、生活艰苦的年月里，一锅铁厂土烟，便是他劳作之余唯一的消遣与慰藉。

  我总爱听父亲讲述外公的旧事。暮色四合、日暮山静之时，劳作一天的外公便坐在老屋的石凳上，小心翼翼捻碎晒干的铁厂土烟，满满填入烟锅。星火轻燃，缕缕青烟缓缓升腾，缠绕着青山老屋，温柔了山间暮色。外公深吸一口，缓缓吐纳烟圈，白日开荒种地、抗旱农耕的疲惫，生活的窘迫与辛劳，仿佛都随袅袅青烟尽数散去。沉默的山野农人，不善言辞的温柔与坚韧，都藏在了这一缕烟火之中。

  外公离世那年，家中旧物尽数分给亲友邻里，唯有这杆不起眼的罗汉竹烟杆，父亲执意留下，分毫不肯舍弃。旁人不解其中深意，唯有父亲心知，这不是寻常器物，而是老一辈的岁月见证，是山野的烟火印记，更是刻在心底的故土情怀。自此，这杆老烟杆便陪伴父亲岁岁年年，而铁厂的土烟，成了他半生不变的偏爱。

  无数个晨昏日暮，父亲复刻着外公的模样。农耕归来、琐事劳碌过后，燃一锅地道的铁厂土烟，青烟氤氲间，他总会对我细数铁厂的变迁旧事。他讲箭坝曾是清代官兵演武射箭之地，底蕴悠长；讲石笋山峰峦奇绝，日出盛景闻名乡里；讲昔日铁厂缺水干旱、亩产微薄，先辈们凿山洞、修水库、筑堰沟，改土拓田、引水润地，让贫瘠荒山慢慢长出生机。从年收入微薄的穷乡僻壤，到烟茶林果遍地、种养并举；从缺学少医、物资匮乏，到文教普及、医卫完善，铁厂的每一寸蜕变，都被父亲细细珍藏，伴着土烟醇香，一一讲与我听。

  我终究是铁厂的外乡人，不曾生于斯、长于斯，却靠着一杆老烟杆、一缕土烟醇香，读懂了这片山野的沧桑与温柔。我透过父辈的眼眸，看见旧时铁厂人对抗清贫、坚守故土的倔强，看见深山人家苦中作乐、质朴纯粹的生活态度，更读懂了铁厂土烟承载的，从来不止一味烟火，更是一代人的生计、一生的眷恋。

  我便是抚摸着这温润的竹身、听闻着铁厂的故事、呼吸着土烟清香长大的。烟杆的纹路，是岁月的刻度；父亲的絮语，是乡愁的启蒙；铁厂的土烟，是我遥远又真切的故土念想。岁月辗转，世事无常，后来父亲也悄然离去，家中旧物大多留存，唯独这杆承载三代记忆的罗汉竹烟杆，被兄长悉心带去成都，妥帖珍藏。

  如今再踏足铁厂这片热土，荒山早已披绿，土路变通途，旧时的清贫模样已然褪去，唯有漫山土烟依旧岁岁生长，依旧氤氲着熟悉的醇香。只是那些终日劳作、手捻土烟的父辈，早已渐渐老去，属于旧时光的烟火岁月，慢慢沉淀为过往。

  我终究明白，这缕萦绕铁厂百年的土烟香，早已超越了烟火本身。它是古蔺铁厂独有的山野印记，是父辈跨越岁月的执念与深情，是深山人家扎根故土的赤诚与坚韧。一杆老烟杆，一缕土烟香，串联起三代人的光阴，封存着一座山乡的沧桑变迁。身为外乡人，我与铁厂本无深厚羁绊，却因父辈的偏爱、祖传的老物，与这片土地结下不解之缘。

  如今的我们，早已习惯了指间精致的香烟，烟火便捷、烟气清淡，却始终抽不出父辈当年的那番滋味。时代更迭，香烟替代了土烟，成了当下生活的寻常烟火，可在我心底，对父辈曾经偏爱的铁厂土烟，始终藏着一份无可替代的特别眷恋。那缕朴素纯粹的土烟香，是大山最深情的馈赠，是父辈最绵长的念想，更是我此生挥之不去的乡愁底色。纵使身在远方，每当想起铁厂的青山热土，想起父辈烟锅中袅袅升腾的烟火，心底便满是温热。烟火易换，初心不改，那一杆老烟杆、一缕山野土烟香，永远是属于铁厂、属于父辈、属于我的最深沉的乡愁。

  作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、红色故事《飞夺泸定桥》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，史志专著《古蔺共青团史》《泸商记忆》《泸州市非物质文化遗产图典》《人文石屏》等。系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。